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L’ÉCOUTE HUMAINE
« Une voix, soudain, derrière nous. 
Une voix ? Plainte inhumaine, plutôt. 
Gémissement inarticulé de bête blessée. 
Mélopée funèbre, glaçant le sang. […] 
C’était une voix humaine, cependant. Un 
chantonnement guttural, irréel. […] D’où 
surgissait cette voix inhumaine? […]
– Tu entends? a dit Albert dans 
un murmure.
Ce n’était pas une question, à vrai 
dire. Je ne pouvais pas ne pas 
entendre. J’entendais cette voix 
inhumaine, ce sanglot chantonné, 
ce râle étrangement rythmé, cette 
rhapsodie de l’au-delà.
– C’est quoi? a demandé Albert, 
d’une voix blanche et basse.
– La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre?»
(Semprun, 1994, p. 40.)
Nous sommes le 14 avril 1945 dans une 
baraque du Petit Camp de Buchenwald. 
L’auteur de ces lignes est Jorge Semprun. 
Avec Albert, il cherche à localiser la source 
de cette mélopée. Une mort qui chantonne, 
« la vie de la mort qui se faisait entendre». 
L’écoute s’affine et se fait plus précise. La 
mort parle yiddish et chante le Kaddish,
la prière des morts. D’un amoncellement 
de cadavres, les deux hommes extirpent 
un agonisant aux allures de Crucifié. Le 
«Christ du Kaddish» accompagne sa pro-
pre mort avec des mots pour célébrer la 
mort. Une fois ce corps découvert, le chant 
Petits arrangements 
avec la mort, 
avec les morts, 
avec nos morts
funèbre se détache et perd de sa prédomi-
nance au profit d’un autre rythme, plus 
vital :
Je n’entends plus le Kaddish. Je 
n’entends plus la mort chanter en 
yiddish. […] Je me penche vers lui, je 
l’ausculte. Il me semble que quelque 
chose bat encore, dans le creux de sa 
poitrine. Quelque chose de très sourd 
et de très lointain qui s’essouffle et 
s’efface, un cœur qui s’arrête me 
semble-t-il.
Dans cette scène, la dimension sonore 
tend le temps à l’extrême, et en même temps 
encadre, signifie, guide l’action. Cette voix 
inhumaine appelle un visuel inhumain. 
Elle permet à l’auteur de planter un décor 
et de nous dépeindre ses déplacements :
D’où surgissait cette voix inhumaine?
Car il n’y avait pas de survivants, 
nous venions de le constater. Nous 
venions de parcourir dans toute sa 
longueur le couloir central de la bara-
que. Les visages étaient tournés vers 
nous, qui marchions dans ce couloir. 
Les corps décharnés, couverts de 
haillons, […] s’imbriquaient les uns 
dans les autres, parfois figés dans 
une immobilité terrifiante (Semprun, 
1994, p. 41).
De prime abord, ce chant semble hors 
temps et hors espace, il semble sans cadre 
propre et, à la faveur de son invisibilité 
et du caractère plus ou moins imaginaire 
de sa présence, ne connaît aucune limite 
du point de vue de l’espace qu’il crée. Au 
fur et à mesure de l’inspection du Petit 
Camp, cette mélopée va s’ancrer au temps 
de l’action et à son cadre concret. Elle revêt 
une importance symbolique particulière :
même dans un contexte de mort, la vie 
continue. Cet appel sonore d’un agonisant 
ressuscite un autre agonisant.
Je me suis agenouillé à côté du sur-
vivant juif. Je ne sais que faire pour 
le garder en vie […] Je finis par le 
prendre dans mes bras […] Maurice 
Halbwachs aussi, je l’avais pris dans 
mes bras, le dernier dimanche. […] 
Je l’ai pris dans les bras, j’ai approché 
mon visage du sien, j’ai été submergé 
par l’odeur fétide, fécale, de la mort 
qui poussait en lui comme une plante 
carnivore, fleur vénéneuse, éblouis-
sante pourriture (Semprun, 1994, 
p. 61).
La rencontre d’un inconnu provoque 
le souvenir de la mort d’un être cher. La 
mémoire n’est rien sans le récit. Et le récit 
n’est rien sans l’écoute. Semprun a vécu 
la mort de Halbwachs, il ne veut pas vivre 
celle de ce Juif anonyme. On ne meurt 
pas seul. Paul Ricœur l’avait déjà souli-
gné lorsqu’il écrivait : «Le Kaddish n’est-il 
pas appelé “prière de morts”? prière dite 
pour les mourants sur eux-mêmes? par 
d’autres avec les mourants? par la mort?
sur les morts? inquiétante hésitation. Ce 
serait alors une parole d’accompagnement 
intériorisée » (Ricœur, 2007, p. 50). De 
là naissent plusieurs interrogations : com-
ment accompagne-t-on un mourant? La 
musique permet-elle de survivre à sa propre 
mort? Quelle sonorité a la mort? Le mort 
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existe-t-il encore? Si oui, où et sous quelle 
forme? Ces questions de vivants, ou plus 
exactement de bien-entendants lient la 
mort aux morts et à nos morts. Le présent 
article se propose de les aborder à partir 
d’un art sonore et rythmique, le cinéma. 
Par l’analyse d’un certain nombre de films, 
nous essaierons de délaisser l’alternative 
de Jorge Semprun : «vivre et oublier ou 
raconter et ne plus pouvoir vivre », au 
profit d’un écouter pour mieux pouvoir 
vivre.
DE LA CHAMBRE VERTE
(FRANÇOIS TRUFFAUT, 1978)
À LA CHAMBRE DU FILS
(NANNI MORETTI, 2002)
Aujourd’hui, je n’assistai pas à 
une projection d’images et de sons ;
j’assistai à l’action visible et instanta-
née qu’ils exerçaient les uns sur 
les autres et à leur transformation. 
La pellicule ensorcelée.
Robert Bresson, 
Notes sur le cinématographe
Cinéaste des enfants (Les Mistons, Les 
Quatre Cents Coups) et des femmes (La 
peau douce, La femme d’à côté, L’homme 
qui aimait les femmes), François Truffaut 
tourne en 1977 un film «pas exactement 
à propos de la mort, mais des morts, et 
des sentiments que nous leur portons »
(Truffaut, 1988, p. 534). Il s’agit de La 
Chambre verte. Truffaut s’inspire de trois 
nouvelles de Henry James : L’Autel des 
morts, Les Amis des amis et La Bête dans 
la jungle. Cependant, cette réflexion qu’il 
confie à Tanya Lopert lors du décès de son 
père (février 1970) semble être à l’origine 
du projet :
Ma chère Tanya,
Il y a beaucoup, beaucoup de morts 
autour de moi, que j’ai aimés, et j’ai 
pris la décision, après la disparition 
de Françoise Dorléac, de ne plus 
assister à aucun enterrement, ce qui, 
vous le pensez bien, n’empêche pas la 
tristesse d’être là, de tout obscurcir 
pendant un temps et de ne jamais s’es-
tomper complètement, même avec les 
années, car on ne vit pas seulement 
avec les vivants, mais aussi avec tous 
ceux qui ont compté dans notre vie 
(Truffaut, 1988, p. 436).
Arrive un moment dans la vie du réa-
lisateur où celui-ci connaît plus de morts 
que de vivants. Il réalise alors un de ses 
films les plus graves et les plus austères. 
L’histoire de La Chambre verte se déroule 
dans une petite ville de l’Est de la France, 
quelques années après la Première Guerre 
mondiale. Julien Davenne (François 
Truffaut), modeste journaliste et ancien 
combattant, voue un culte aux morts. 
Celui de sa femme, Julie, décédée peu 
après leur mariage, mais aussi celui de 
ses amis. Il refuse toutes paroles stupi-
des de résignation à l’égard des défunts 
et abhorre les « consolateurs profession-
nels », à savoir les prêtres. Selon lui, les 
morts peuvent continuer à vivre : « Ils 
nous appartiennent si nous acceptons de 
leur appartenir ! »
C’est pourquoi une pièce de la maison 
qu’il habite avec une vieille gouvernante 
et un jeune sourd-muet est réservée au 
culte de la disparue. Cette chambre — la 
chambre verte — est entièrement consacrée 
au souvenir de sa femme. Fermée à double 
tour, elle rassemble tous les objets lui ayant 
appartenu. Des portraits et photographies 
de la défunte tapissent les murs. Véritable 
lieu de commémoration où brûle en per-
manence des cierges, Julien Davenne y 
communique avec sa femme.
Ce culte s’appuie sur la partition d’un 
défunt, Maurice Jaubert (1900-1940). En 
effet, la composition symphonique de ce 
dernier permet de souligner l’absence 
et le vide laissé par la défunte tout en 
offrant un accès privilégié à la personne 
disparue. Car que voyons-nous et qu’en-
tendons-nous? La scène s’ouvre sur une 
orchestration assez sobre composée uni-
quement d’un ensemble de cordes. Les 
graves (violoncelles, contrebasses) et les 
aigus (violons, altos), nettement identi-
fiables, produisent des nappes sonores 
« plates ». Julien Davenne règle les der-
niers préparatifs de la cérémonie : «Cette 
nuit qui commence nous allons la passer 
ensemble. » La fin de cette phrase mar-
que l’arrivée des bois. Un même motif 
musical est joué en grave et en aigu, les 
cordes et les bois se font écho. Ces mouve-
ments mélodiques répétés et très proches 
sont joués à des hauteurs différentes. Et à 
l’image, cette alternance entre les divers 
instruments correspond à un champ 
contrechamp entre des plans portraits 
de Julien Davenne et différentes photo-
graphies de son épouse. Cette musique 
pleine de réminiscences revêt une dimen-
sion solennelle et sacrée. Elle réinstaure 
un dialogue entre les deux époux avant de 
renouer et célébrer les liens du mariage. 
En effet, aux échos des cordes et ses bois 
succède un mouvement d’enlacement de 
plus en plus intense. Le crescendo sonore 
s’accompagne d’un mouvement mélodi-
que ascendant. Et l’arrivée des cuivres 
ne fait qu’enrichir la noblesse de cette 
étreinte musicale.
Si, de prime abord, le champ contre-
champ, cette figure de style, pouvait être 
attribuée à la vision de Davenne, l’avancée 
de la scène nous en dissuade. La musi-
que noble et cérémonielle se veut de plus 
en plus présente. C’est elle qui réunit les 
divers portraits de Julie avec le visage 
de Julien. Loin d’une simple couverture 
sonore ou d’un linceul musical, la musique 
n’est pas ici utilisée pour combler l’absence 
de la défunte et le mutisme des photogra-
phies, mais au contraire pour renouer les 
liens défaits de deux êtres séparés par la 
mort. La musique se veut conjonctive. Elle 
fait sens. Cet enchevêtrement ou «mariage 
sonore » appelle une autre temporalité 
et une autre spatialité. Émouvant, il est 
tout aussi mouvant. Il ponctue le passage 
d’un portrait de Julie dans la chambre 
verte à celui en médaillon présent sur sa 
tombe où l’on peut lire : « Julie Davenne, 
née Vallance, 1897-1919.» Cette musique 
de fosse1 à la fois présente (en termes de 
Stefano MADERNO, Santa Cecilia, 1600, Marbre, 130 cm, Santa Cecilia in Trastevere, Rome
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minutage et de découpage de la scène) 
et en termes d’attention qu’on lui prête, 
se manifeste comme un pont jeté entre 
l’intérieur (la chambre) et l’extérieur (le 
cimetière), Julie et Julien, la vie et la mort. 
Elle occupe une place privilégiée dans le 
film et constitue, comme nous allons le 
voir, un élément central du rituel consacré 
aux morts.
À la suite de l’incendie de la chambre 
verte, Julien Davenne s’investit dans la 
rénovation et l’entretien d’une chapelle 
qui serait consacrée à ses morts. Son pro-
pos est le suivant : « Je pense à toutes les 
personnes qui ont compté dans la vie et 
qui ne sont plus. Pendant longtemps j’ai 
cru que le souvenir suffisait, maintenant 
je dois faire davantage pour eux. Je crois 
que le moment est venu d’offrir aux morts 
un témoignage de l’amour auquel ils ont 
droit.» Il se lance dans cette aventure et 
décide de la faire partager à Cécilia Mandel 
(Nathalie Baye) dans l’idée que cette der-
nière assurera avant tout la poursuite de 
son œuvre. Avant leur entrée dans le sanc-
tuaire, la musique de Jaubert accompagne 
déjà les deux protagonistes.
Doucement présente, elle s’affirme 
pleinement lors de la vision de l’autel de 
lumière dédié aux morts. L’orchestration 
symphonique est plus fournie que précé-
demment. Un même mouvement mélodique 
est répété à trois reprises. Et à chaque fois, 
il gagne en force, car interprété à intervalle 
plus haut. L’idée de progression s’avère 
centrale. Chaque palier ou strate musicale 
dépassé est souligné par des cymbales et se 
traduit à l’image par un travelling avant en 
direction de l’autel. Cette musique célèbre 
les morts et les consacre. Julie Davenne est 
effectivement la figure et la flamme cen-
trale de ce refuge de lumière. L’autel lui est 
dédié. Elle y brille d’une jeunesse éternelle. 
Elle semble le chef d’orchestre de toutes 
ces flammes et à l’origine de cette entrée 
sonore si vivante, prenante et ascendante. 
Il est en effet possible d’associer à chaque 
palier musical un bouquet de flammes et 
de voir dans l’élaboration en demi-cercle 
de l’autel le miroir d’un orchestre. Cette 
musique ne se contente pas d’accompa-
gner l’image. Elle concrétise à la fois une 
atmosphère et une idée. Elle véhicule une 
vision alternative du monde et une autre 
conception du temps. Fondée sur une 
puissante orchestration, elle convoque la 
défunte et incarne au mieux la conception 
d’un monde qui rêve d’éternité. La musique 
hiératique donne à cette scène une gran-
deur cérémonielle et hausse l’entrée dans 
la chapelle à la dimension noble d’un rituel 
sacré.
Aussitôt cette entrée sonore achevée, 
Julien Davenne se lance dans des expli-
cations :
Mes morts possèdent maintenant 
un endroit qui est irrévocablement à 
eux. Mais vous voyez, cette ancienne
chapelle ne sera ni un lieu de mort, 
ni un lieu de repos, mais un lieu de 
vie. Même lorsque nous serons, ni 
vous ni moi, ces flammes continue-
ront à brûler, à respirer au rythme 
du cœur humain, aucune d’elle 
ne devrait s’éteindre.
Succède une série de commentaires qui 
viennent ponctuer chaque portrait photo-
graphique qui orne la chapelle. Truffaut 
feuillette devant nous l’album-photo de 
ses morts (Maurice Jaubert, Jean Cocteau, 
Oskar Werner, Oscar Wilde, Marcel 
Proust, etc.) et chacune de ses « légendes 
orales» apporte, par petites touches, une 
contribution à l’édification de ce rituel des 
morts que Davenne rêve de constituer en 
art de vivre. Tous les clichés photographi-
ques sont animés par le reflet des flam-
mes. La musique ne reprend que lorsque 
Cécilia s’enquiert de la photographie d’un 
chef d’orchestre figé en pleine direction. 
Et la réponse de Davenne de fuser : « Je 
l’avais presque complètement oublié. Puis, 
en entendant à la TSF un morceau qu’il 
avait composé, je me suis rendu compte 
que sa musique pleine de clarté et de soleil 
est la meilleure pour escorter le souvenir 
de tous ces amis morts.» Désormais, le 
sort réservé aux défunts dans cette litur-
gie cinématographique contraste avec les 
prisons froides des cimetières. La terre 
glacée et figeante est délaissée au profit de 
flammes2 chaudes et ondoyantes. Le rôle 
de la musique est d’accompagner, d’assis-
ter, de protéger ces diverses flammes qui 
sont autant de métaphores de l’âme. Grâce 
à une partition, un musicien mort recom-
mence à jouer. À l’instar du Juif anonyme 
de Semprun, Maurice Jaubert accompagne 
sa propre mort avec des notes pour célé-
brer la mort. Un deuil s’effectue : celui de 
l’image par la musique. Le cinéma se pré-
sente alors comme un art de la vibration et 
La chambre verte comme une réflexion sur 
la survie des images et sur la vie à travers 
les images. La musique, tout comme le 
cinéma, se déploie dans le temps. Conçue 
et habilement incorporée, elle revêt ici une 
dimension métaphorique et défie par son 
caractère itératif l’unicité de la mort.
Selon Lakoff et Johnson, « la fonction 
première de la métaphore est de permet-
tre une compréhension partielle d’un 
type d’expérience dans les termes d’un 
autre type d’expérience» (1985, p. 164). 
Dimension d’expérience au double sens 
du terme: ce qui a été vécu (par l’autre, 
autrement dit la mort), ce qui pourrait 
l’être (l’expérimentation à faire, par moi, 
c’est-à-dire ma mort à venir). Ce caractère 
métaphorique de la musique apparaît dans 
de nombreux films. Dans La Chambre du 
fils de Nanni Moretti, le transport musical 
(«métaphore» vient du grec metaphora,
qui signifie « transport ») s’effectue par 
une chanson de Brian Eno: By the River.
Giovanni (Nanni Moretti), dont le métier 
repose sur l’écoute (il est psychiatre), 
vient de perdre son fils Andrea (Giuseppe 
Sanfelice) de manière accidentelle lors 
d’une sortie en mer. Profondément déses-
péré, il arpente la ville et cherche tous 
les points d’ancrage qui pourraient tisser 
un lien avec son fils. Entré chez un dis-
quaire où son fils avait ses habitudes, un 
vendeur lui fait écouter By the River, de 
Brian Eno. Porteur d’une trouble émo-
tion, ce morceau calme et serein réunit 
ceux que la mort sépare. Aussitôt associé 
à Andrea, ce morceau est médiat, reliant 
et inclusif. Si Andrea est exclu de l’image 
(Giovanni est seul dans le plan), la musi-
que évoque sa présence dans le moment et 
le mouvement sensible qu’elle instaure. Ce 
même morceau écouté dans son intégra-
lité clôture le film. Sa «portée musicale»
est cette fois-ci toute thérapeutique. Plus 
qu’un tissu conjonctif musical, cette chan-
son constitue une véritable thérapie de 
groupe. L’écoute de By the River permet à 
la famille de se retrouver et signifie la pos-
sibilité du deuil. La mort de l’un n’entrave 
plus la vie des autres. La musique permet 
alors une transition.
Cette transition peut être temporelle 
(comme c’est le cas dans La Chambre du 
Fils) ou spatiale. Il s’agit alors de souligner 
le passage de la vie à la mort et de porter 
l’agonisant vers un Ailleurs ou un au-delà. 
Dans Pat Garrett et Billy the Kid (Sam 
Peckinpah, 1973), ce western en disso-
Alain LAFRAMBOISE, Notre Enfant chéri, 2007, 
photographie numérique en couleur, 44 cm × 56 cm, 
collection de l’artiste 
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nance avec les lois du genre, la pulsion de 
mort revêt les traits de Pat Garrett (James 
Coburn).
L’interprétation de James Coburn est 
admirable de froideur, de laconisme et 
de rudesse. Le regard perçant, la sil-
houette aussi élégante qu’inquiétante, 
la tenue d’un noir monacal en font 
une figure mythologique, un passeur 
mortuaire de l’Ouest, qui, tel Charron 
sur le Styx, embarque ses passagers 
pour un voyage sans retour 
(Causse, 2001, p. 146).
Les mises à mort motivent de longues 
complaintes funèbres. Ces lamentos très 
folk et épurés sont signés Bob Dylan. 
L’agonie du shérif Baker est à cet égard 
un moment de poignante élégie. Blessé par 
balle à deux reprises, il se traîne jusqu’au 
bord de la rivière tandis que les chœurs de 
Dylan entonnent un lamento en forme de 
requiem, Knockin’ on heaven’s Door :
Mama, take this badge off of me
I can’t use it anymore.
It’s gettin’ dark, too dark for me to see
I feel like I’m knockin’ on heaven’s 
door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s 
door
Knock, knock, knockin’ on heaven’s 
door
Knock, knock, knockin’ on heaven’s 
door
Knock, knock, knockin’ on heaven’s 
door
Mama, put my guns in the ground
I can’t shoot them anymore.
That long black cloud is comin’ down
I feel like I’m knockin’ on heaven’s 
door.
Maman, enlève-moi cet insigne
Il ne me sert plus à rien.
Il commence à faire noir, trop noir 
pour mes yeux
J’ai l’impression de frapper à la porte 
du Paradis.
Frappe et frappe encore à la porte 
du Paradis
Frappe et frappe encore à la porte 
du Paradis
Frappe et frappe encore à la porte 
du Paradis
Frappe et frappe encore à la porte 
du Paradis
Maman, enfouis mes revolvers dans 
le sol
Je ne peux plus leur tirer dessus.
Ce long nuage noir va me tomber 
dessus
J’ai l’impression de frapper à la porte 
du Paradis.
Cette chanson, par sa simplicité, se 
retient facilement et s’associe à ce moment 
particulier du passage de la vie à la mort. 
Elle représente le caractère à la fois éphé-
mère et en même temps irréversible du 
fatum. Se déployant dans le temps, elle 
devient un lieu des images, c’est-à-dire un 
espace. Elle spatialise en quelque sorte 
la mort. Elle porte le mort vers un hors-
champ. Le hors-champ ne désigne pas ici 
un à-côté ou un autour mais « témoigne 
d’une présence plus inquiétante, dont on 
ne peut même plus dire qu’elle existe, mais 
plutôt qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un 
Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du 
temps homogènes» (Deleuze, 1983, p. 30). 
La musique est donc susceptible de célé-
brer le mort, de le porter et de l’escorter 
vers un ailleurs. Lieu de sépulture, elle ne 
saurait pourtant se limiter à cette seule 
dimension métaphorique. L’interprétation 
est à quelques reprises synonyme d’exécu-
tion. La musique n’est plus métaphorique 
mais annonciatrice, inflexive et perfoma-
tive. Le cinéma ne se conjugue plus alors 
au présent, mais au futur antérieur.
MUSIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE
Deux films s’ouvrent sur des chansons 
programmatrices qui, en quelques notes et 
paroles annoncent le dénouement du film. 
Il s’agit de La Mort en direct (Bertrand 
Tavernier, 1980) et d’Apocalypse Now 
(Francis Ford Coppola, 1979). Dans le 
« road movie de science fiction» adapté 
du roman The Continuous Katherine 
Mortenhoe de David Compton qu’est 
La Mort en direct, la musique d’Antoine 
Duhamel est dotée de prescience. Elle 
annonce et sait d’emblée ce que sera la fin 
du film. La musique du générique propose 
une rencontre assez singulière entre un 
chant folk et un orchestre symphonique. 
En effet, la folk song, où priment les paro-
les, se présente souvent comme peu recher-
chée au niveau harmonique. Au début du 
film, une voix masculine sereine et posée 
déclame ces paroles :
The wind, the wind, blows in those eyes,
the snow keeps falling from the sky,
Katherine Mortenhoe, she will die for 
the love of the golden city.
Un orchestre dans sa forme la plus 
classique les accompagne. La voix est 
première. Des instruments à cordes for-
ment un fond sonore. Le tempo est assez 
lent et le ton flottant. Il n’y a pas de mar-
quage rythmique précis. La voix semble 
étrangère à l’orchestre et à l’action du 
film. Elle apparaît comme une sorte de 
témoin et narrateur privilégié. Seule et 
sereine, elle est le fil directeur de l’his-
toire et de l’orchestre. Elle tire de grandes 
montées sonores. Ces séries de crescendo 
de cordes (violons, altos, violoncelles et 
contrebasses) semblent autant de péripé-
ties à venir dans la suite du récit. Le tempo 
s’accélère. La complainte funèbre du début 
s’affirme et devient de plus en plus expres-
sive. L’arrivée des percussions associée à 
des notes graves et tenues (contrebasses, 
violoncelles) confère à ce générique une 
charge dramatique et funèbre. Katherine 
Mortenhoe (Romy Schneider) va mourir. 
L’entrée proprement dite dans le film est 
encore plus marquée et marquante. Les 
premières images, des plans fixes et brefs 
sur des tombes donnent lieu à un déchaî-
nement sonore. Un orchestre peu fourni, 
où prédominent des lignes de cordes répé-
titives et stridentes, crée un climat psycho-
logique angoissant et oppressant. Dans 
un premier temps, les cordes participent 
d’un mouvement commun. Puis, violons et 
contrebasses constituent un tapis sonore 
grave sur lequel se répondent altos et vio-
lons. De là naît chez le spectateur une 
impression d’être assailli de part et d’autre. 
À l’écran, un mouvement de grue fluide 
et ascendant élève notre vue au-dessus 
des sépultures et donne à voir au loin la 
ville. Cette entrée cinématographique ins-
tille d’emblée un sentiment d’insécurité. 
Cette valeur ajoutée3 connote le film dans 
le registre de l’épouvante. Le film est en 
effet dédié à ce cinéaste convaincu que 
« l’épouvante, pour être sensible, doit être 
familière» : Jacques Tourneur.
«Nous avons besoin de quoi? De tra-
gédie, Madame Mortenhoe, tout au moins 
d’un contact avec quelqu’un qui va mou-
rir. Nous avons soif d’authenticité. Notre 
agence empêchera toute intrusion dans 
votre vie privée. Nous ferons preuve de 
discrétion et de tact.» Voilà les arguments 
avancés par un journaliste pour obtenir 
l’exclusivité d’« une jeune femme qu’on 
paie pour mourir en public». Toute la ville 
(the golden city) sait Katherine Mortenhoe 
condamnée et les chaînes de télévision, les 
unes après les autres, l’assaillent pour lui 
acheter sa mort, pour diffuser en direct les 
dernières semaines de son agonie. Dans 
cette société où, toutes les maladies ont été 
guéries, la mort fascine. La mort devient 
« la dernière pornographie», le rare spec-
tacle excitant que la téléréalité puisse 
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encore fournir. Car «que veut-le public?
Être avec vous dans cette épreuve. La par-
tager à vos côtés, l’affronter avec vous. 
Rien de plus». Pour arriver à surprendre 
l’intimité de l’autre jusque dans ses der-
niers instants, Vincent Ferriman (Harry 
Dean Stanton), directeur de la chaîne de 
télévision NTV, recrute Roddy (Harvey 
Keitel). Ce dernier s’est fait greffer une 
micro-caméra. Ainsi tout ce qu’il regarde, 
« tout ce qui est aventureux, courageux, 
inutile, effrayant, mystérieux, terrifiant, 
est sur film pour toujours. C’est le jouet qui 
efface tous les autres», selon ses propres 
termes. Dans ce film, les journalistes par 
leurs pratiques évoquent une meute4. À 
la vue de leur proie, ils se ruent sur elle 
et ce mouvement est d’autant plus violent 
et menaçant qu’il s’accompagne de ces 
accords stridents précédemment décrits. 
Cette musique se fait d’autant plus signifi-
cative qu’elle souligne un rapport de force, 
celui de l’individu esseulé face au groupe. 
Ces cordes puissantes et nombreuses sont 
autant de stimuli violents qui poussent une 
femme apeurée et condamnée dans ses 
derniers retranchements.
Dans sa fuite, Katherine Mortenhoe se 
réfugie chez son premier mari, Georges 
Mortenhoe (Max von Sydow) qu’elle n’a 
pas vu depuis six ans. Ce dernier, mélo-
mane et musicien, lui fait découvrir une 
œuvre de Robert de Bauleac, indiquant sa 
contextualisation historique :
Robert de Bauleac était un soldat de 
fortune qui adorait la musique. Il avait 
même inventé une sorte de clavecin. 
Il composait de la musique tout le 
temps. Amateur, il faisait beaucoup 
de fautes et composait des harmonies 
qu’on n’avait jamais entendues. Cela 
se passait en 1314. Robert Bruce se 
préparait à livrer bataille à Édouard II 
devant la ville de Bannockburn. Et 
Bauleac se joignit à Bruce. Ni pour 
l’Écosse, ni pour un titre, ni même 
pour l’argent mais uniquement afin 
de faire jouer sa musique dans la 
cathédrale de Bannockburn. À la 
tombée de la nuit, Édouard II battait 
en retraite. Son armée était décimée 
et, hélas, avec elle la troupe des musi-
ciens. Mais le concert eut lieu ; ce 
fut un désastre. Pire que la bataille ;
Bauleac se lança fou de rage, égor-
geant les instrumentistes, empalant 
les choristes. Seuls les plus talentueux 
et les plus rapides en réchappèrent.
Ce récit se déploie sur un arrière-fond 
sonore. La narration prime et s’avère pré-
monitoire. Elle annonce une bataille à 
venir, accuse la dimension agonistique de 
l’exécution de cette œuvre et pointe son 
issue tragique. Katherine Mortenhoe se 
donne la mort avant l’arrivée des journa-
listes dans l’espoir de confondre à jamais 
ses bourreaux. Son unique souhait est 
que la musique de Bauléac accompagne 
ses derniers instants. Un climat d’attente 
s’installe. Roddy apprend la mort de 
Katherine.
Une explosion symphonique ponctue 
cette annonce et correspond à l’image 
de l’arrivée des hélicoptères de la NTV. 
L’orchestration très composée (avec des 
chœurs) évoque une marche militaire. 
L’idée de charge s’accentue par des osti-
natos marqués et répétitifs. Nous sommes 
dans l’ordre de la progression en vue d’un 
combat. L’aspect massif de l’orchestration 
crée du suspense jusqu’à l’acmé sonore :
le choc et l’empoignade entre Roddy et 
Vincent. La rage de Roddy explose. Les 
deux ennemis sont séparés par la femme 
de Roddy. La musique s’achève sur ces 
mots apaisants :
C’est fini Roddy, tu le sais, non?
Il [Vincent Ferriman] est fini !
– Non, il vit encore.
– Non, il est complètement mort.
À bien des égards, ce film est proche 
dans sa construction et dans l’emploi de la 
musique de celui de Francis Ford Coppola, 
Apocalypse Now. L’ouverture sur une 
chanson des Doors, This is the End, revêt 
la même fonction annonciatrice et prémo-
nitoire. Tout en familiarisant le spectateur, 
elle participe à la création d’une atmos-
phère psychologique et métaphysique. 
Dessein anticipant, elle crée un espace, 
un lieu auditif pour une future mise à mort. 
Elle permet de ce fait un renouvellement 
de l’attention apporté au son qui confère 
aux images un sens autre. La mort pos-
sède ses «cartes de visites sonores». Elles 
sont autant de matière, de puissance et 
d’énergie qui, tout en appelant un ailleurs 
radical, peuvent à tout moment dépasser 
les limites de la bienséance et de l’éthique. 
La musique incarne alors un événement 
qui est l’ennemi du vivre ensemble. Elle est 
terminale, elle exige un dû et escorte une 
image sans «autre». Elle est une violence 
faite à l’autre. Comme l’affirmait Hegel, 
nous sommes en plein «dans la vie mou-
vante en soi, de ce qui est la mort».
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Notes
1. Nous reprenons une expression chère à Michel 
Chion. En effet, « la théorie et l’histoire du 
cinéma adoptent souvent pour les désigner les 
qualificatifs de “musique diégétique” (apparte-
nant à l’action) et “non diégétique” (émanant 
d’une source imaginaire non présente dans 
l’action). Pour des raisons diverses — dont la 
confusion possible sur le terme de diégèse — 
nous préférons parler de “musique d’écran” 
pour la musique suggérée dans l’action: chan-
teur des rues, phonographe, radio, orchestre, 
haut-parleur, juke-box. Par opposition, la 
“musique de fosse” (dite non diégétique) est 
celle que le spectateur réfère, par élimination, 
à une fosse d’orchestre imaginaire ou à un 
musicien de fosse qui souvent accompagne 
ou commente l’action et les dialogues, sans 
en faire partie» (Chion, 1995, p. 189).
2. Nous renvoyons à cet égard aux travaux de 
Gaston Bachelard sur les éléments, notam-
ment lorsqu’il écrit dans La psychanalyse du 
feu : «Moins monotone et moins abstrait que 
l’eau qui coule, plus prompt même à croître et 
à changer que l’oiseau au nid surveillé chaque 
jour dans le buisson, le feu suggère le désir de 
changer, de brusquer le temps, de porter toute 
la vie à son terme, à son au-delà. Alors la 
rêverie est vraiment prenante et dramatique ;
elle amplifie le destin humain; elle relie le 
petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une 
bûche et la vie d’un monde. » (Bachelard, 
1949, p. 39.)
3. « La valeur ajoutée est cet effet en vertu 
duquel un apport d’information, d’émotion, 
d’atmosphère, amené par un élément sonore, 
est spontanément projeté par le spectateur 
(l’audio-spectateur, en fait) sur ce qu’il voit, 
comme si cela en émanait naturellement»
(Chion, 1995, p. 205).
4. À la fin du film, Georges Mortenhoe (Max 
von Sydow) a cette réflexion prémonitoire qui 
annonce l’arrivée de l’équipe journalistique: 
«Je pense souvent à une bande de lions à la 
lisière de la savane. Ils ont mangé, le gibier ne 
les intéresse plus, mais ils le guettent. Ils ne 
peuvent s’en empêcher, c’est dans leur sang.»
